到了壮年却非常潦倒，年岁老大，家境也不好，靠着教书为生，学生也不多。在这个时候，他与同学十余人，共同设立「文昌社」，实行“文昌帝君－阴骘文”的教训，来作心灵改革，期能改变命运。
明、清时代的读书人，普遍重视「文昌帝君－阴骘文」及「太上感应篇」这两篇文章。当孩子或学童在七、八岁时，家长及老师就会教他背诵此文，因这是家庭品德教育的基础，能背诵此文，在做人处世上，确实有很多防微杜渐的好处。
再说身为秀才的俞先生，过了很多年，经过七次的考试，始终都没考上举人。他有九个儿女，其中儿子有五个， 四个夭折了，剩下最聪明的老三， 八岁那年，在外面玩耍，却失踪了。四个女儿，死了三个，除了失踪的儿子之外，眼前就剩下一个女儿了，他的妻子在这种悲痛的情况下，两眼都哭瞎了。
每年腊月三十，是民间习俗祭灶神的时候。灶神爷将返回天上，把这一家人的善、恶都向玉皇大帝报告。所以，从前供养灶神的对联是「上天奏好事，下地保平安」。俞先生常自反省，好像没有做过什么大的恶事，为什么老天爷给他这样重的惩罚？似乎上天都没有保佑他，以致他的家境越来越困难。故每到腊月三十，他便写一篇疏文，焚香祝祷后，火化疏文委托灶神爷带到玉皇大帝那里。这样过了好几年，也没有感应。
直到四十七岁那年，腊月三十的晚上，他正与妻女枯坐凄凉无奈的时候，忽然有人敲门。他点蜡烛开门，看到一个穿着黑色袍子，像修道人一样打扮的人，年岁大概是将近六十岁，很有礼貌，向他一打躬作揖就坐下来，之后就介绍自己姓张，是从远路而过，听到府上有愁叹的声音，特地进来慰问。
俞先生见到这个陌生人，心里也觉得很奇怪，但是看看他的仪表谈吐，又好像很不平凡，所以对他非常恭敬。心想在这种潦倒的时候，那里还会有朋友来慰问？尤其是腊月三十除夕的晚上，家家都团圆，又有谁有空闲到自家来慰问呢？所以内心是非常的感激，当然对他也就很恭敬。然而有才学的俞先生，确实是满腹的牢骚，至今这么大的年岁了，仍然功名不遂。因为那时的读书人，唯一的出路是功名，有了功名之后，靠国家的俸禄才能养家活口；如果考不取功名，只得在私塾教书，学费却是由学生依自己家里的经济情况，随力供养老师，故夫子有「穷秀才」之称。 清苦的俞先生，再加上遭遇到的种种不幸。他就说出自己生平读书与善行，好像都没有什么大的过失，为什么到现在功名不遂，妻子不能保全，儿女夭折的那么多，衣食不继，生活也成问题。同时又说，这些年来，每年除夕都在灶神爷前焚疏，自己所写的疏文都还记得，并把疏文的意思也说给张先生听。
张先生说：「我对你家里的事，知道得很清楚已有很久了，你不必再告诉我。」又说：「你的坏念头太重，读书积行专务虚名，每年在灶神面前所焚的疏表，都是一些怨天尤人的词句，没有一点悔改的意思，这是亵渎上天！可能老天爷给你的惩罚不止如此，恐怕还有更重大的灾难在后头呢！」
俞先生自揣生平所为没有别人晓得，这个陌生人怎么会知道？心里很是惊讶！但他很不服气的说：「我听说冥冥之中，都有鬼神监察，即使很小的善行，鬼神也知道，我设立文昌社这么多年，与同学们立下目标，力行善事。文昌社里订的规条，就等于法律一样，大家都要遵守，我也是遵照奉行，没有违犯。难道这些都是虚名吗？」
张公就在文昌社规条里，举出几桩事实来说明。张公说：「既然立敬惜字纸以维护文以载道之精神，就应当依法奉行；然而你们还是将一些旧书或写的字纸，用来糊窗子，这是大不敬。」由于过去的字纸与现在不同，从前的书籍都是木刻版本，若非真正「文以载道」的有价值文章，是不可能花那么多时间、金钱去刻一本书的！「字」是一个一个「雕刻」而成的，没有现代方便的活字排版、照相制版等印刷术，可见从前刻制一本书，是非常不容易的。因此，既是书都是好文章，尤其是圣贤经典，书破了要修补；实在是破得不能用了，才恭恭敬敬的将它焚化，一点也不敢亵渎，目前寺庙对佛经仍一值保有修补经书的工作，这即是重道。又能「敬」才有福；亵渎、草率就是折损自己的福报。不知道的人，天天在折福！明理的人，切勿如此去做。
现在用字纸糊窗的事是没有了，但是用字纸包东西倒还常见到。若是包东西，应尽可能不用字纸、报纸，应当要用牛皮纸或包装纸之类的。如今在桃园县龙潭乡，即保有敬惜字纸的一级古迹－－圣迹亭，目前为台积电（股）公司认养保护。
张公又说：「当你看到朋友或学生用字纸糊窗包物的时候，你从来没有劝告他们一声，也没有一次阻止！只不过是在路上遇到字纸，捡去焚化。这不就是做给外人看的吗？这不也就是图务虚名吗？」
恶念消福何有福
张公说：「凡行善事，都要真诚的从心地发出来。如果别人提倡这样做，你就跟着去做；如果人家不做，你也就不做了，如此是真心想行善吗？不！这只是看到别人做，心里欢喜，随喜一点；别人不做，也就算了，不是出于真心！而在团队中也没有尽到力量，团队合作是要尽心尽力，才有功德；没有尽到心力，就没功德。所以，你并没有真实善心之念；在外面还标榜着－－我是个仁慈之人！实际上心里毫无仁慈。」
俞先生平日为人能言善道，但说话讽刺刻薄，有辩才且好胜心强，故强词夺理不肯输人，又因有才学，所用的词句都非常巧妙，即使无理的事也能把它说成有理，所以一般人都能被他的言语折服。但一个人言行如此自满自大，鬼神见了都厌恶；唯自己不知道，还以「简厚自居」，认为自己很厚道，是个好人。殊不知如此起心动念，莫不是罪！
非分之福是祸源
又俞先生虽然没有做邪淫之事；但却有这个心，只不过是无缘而已！所以张公叫他自己认真的反省，如果因缘凑合，你能不能像鲁男子一样呢？
「鲁男子」是春秋时代鲁国的一个人，某夜山中独返，忽然大雨滂沱，避雨于空屋内；不久恰有一女亦来避雨，叩门求入，鲁先生掩门不视，告请另避隔屋，如此确确实实做到不动心，这才是真正的「终身无邪色，可对天地鬼神」。张公肯定的对他说：「这点你也是没做到，内心仍然有邪念，这又是自欺欺人。」
「所谓举头三尺有神明，鬼神天天在考察，找不到你有善念，只看到你虽然没有恶行，但是有恶念，并有嫉妒、褊急、傲慢的心。修行乃重在“修心”，心地纯净了，言行自然合度；心地不纯，言行也就伪装不来。过去你就只在身、口上伪装，意念上则丝毫没有改变。然神明的鉴察特别着重在“意念”，所以你受报应是理所当然，哪里还会有福报可言呢？」张公说：「这些都是你们文昌社订的规条，你都做不到了，其余的更不必说！由此可知，专务虚名确实不假。」一条一条列举出来，使俞先生无话可说。又说：「你每年所写的疏文，灶神爷确实帮你送到天上，呈交给天帝。」
这位陌生人，对俞先生心底隐藏的恶念，知道得这么清楚，都把它说出来了。俞先生听了，确实害怕，伏在地上，流着眼泪，苦苦哀求说：「你既然晓得这些幽微之事，一定是神仙，绝不是普通人，求求您！救救我！」。这就是他可以改过自新的一线生机。
他是个读书人，通晓道理，唯善根不厚，烦恼及不良习惯又太重。他的毛病就在习染太重，又没有信心、耐心、恒心，很容易被外境所转。
当时读书人，每月都有固定轮流讲《文昌帝君－阴骘文》及《感应篇》等修心改性的书。这样的讲座，在中国向来非常普遍，可惜现在反而没有了。过去常常讲、常常劝，人心还不一定能挽回，要是整个社会都不讲了，岂不是无法无天！如果没有品德作基础，只是学习高深的学问，不过是炫人耳目，好听而已！这跟俞先生一样，好高骛远，专务虚名，不切实际，坏的念头还是改不掉，碰到大劫难来时，不知将凭什么福德来避免？
知过能改即是善
如果一个人不知道自己的毛病，想要回转就相当困难。所以，知道自己的毛病，就是转机的第一步。灶神爷－张先生，把俞先生的毛病，一桩一桩指出来。俞先生不能不服！ 俞先生向来做事态度，并未尽心尽力、脚踏实地、认真去做。故上天没有降福给他，他就责怪老天爷，求天神降福给他。想想：如果俞先生的田地里，种的都是荆棘，却指望将来收到好的稻米，您想会有这种道理吗？这是与因果不相符的。
